入社初日に告げられた不可解なルール── 「深夜〇時以降に鳴る電話は、絶対に取るな。保留にして放っておけ」 理由は誰も語らず、マニュアルにも載っていない。ただ、社員全員が当然のように従っている。 仕事が遅く、毎晩のように残業する主人公は、静まり返ったオフィスで赤く点滅する保留ランプを見つめながら、次第に奇妙な違和感に気づき始める。 身体に走る謎の痛み、みみず腫れのような跡、書類に紛れ込む“ありえない物”。 そして、深夜のはずなのに鳴り続ける電話。 ある夜、ついに彼は禁じられた受話器を取ってしまう。 押し殺したような呼吸音。 背中を這う“何か”。 床に降り積もる大量の輪ゴム──。 なぜこの会社では、深夜の電話を取ってはいけないのか。 過去に何があったのか。 そして、保留ランプの向こう側にいる“誰か”は──。 静かなオフィスで、ひとりきりの深夜。 その瞬間、ルールの意味がゆっくりと姿を現し始める。