北方悠樹は、片田舎にある祖母の自宅を夏のある日、訪ねる。誰もいないはずのその家は、確かに無人ではあった―― が。 無音でも平穏でもなく、そこはヒトならざるモノであふれる場所だった。 しゃべる動くモノたちから、悠樹は訪れる人の「接客」を依頼される。半ば強引に頷かされて引き受けてしまった先にある、物語――