眠れない夜にだけ歩く、東京の運河沿い。 理由を聞かない、言葉を急がない、名前のない関係。 近いのに触れず、親しいのに踏み出さない。 恋という言葉だけが、いつも少し遅れている。 静かな都市の余白で、視線と沈黙が感情を語り、 夜は二人を守る場所になっていく。 けれど、守るための夜は、いつか選択を迫る。 壊れる覚悟をしたとき、夜は始まりへ姿を変える。