作家志望の「私」は、梅雨の午後、京都の実家でひとり暮らしの母が倒れたと知らされる。病室に通いながら新人賞の原稿に向き合う私に、母はいつもの口癖「えらいこっちゃ」で茶々を入れる。その声はやがて小説の中へ紛れ込み、私の文章を変えていく。 大切なものは、失ってはじめて気づく。読み終えたあと、きっとあなたも会いたくなる――そんな不器用で切ない物語。