「世界が君を忘れても、俺だけは、その痛みを記憶している」 ここは東京都渋谷区に存在する叡祥高等学校の片隅にある「第二図書室」。 そこは、情報過多の現代で、あまりにも多くのものを「覚えすぎてしまう」少年・灰原綴（はいばら つづる）と、彼を唯一『獣』と呼ばなかった先輩・千歳朔（ちとせ さく）の静かな聖域だった。 一度目にした光景を、音を、感情を、決して忘れることができない『超記憶症候群（ハイパーサイメシア）』を持つ綴。 彼は、その能力のせいで過去に傷つき、感情を殺して生きる道を選んだ。 そんな二人の放課後の日課は、図書室の返却本に挟まれた、誰にも届かないSOSを回収すること。 「100周年記念の美談」 「謝罪という名の強制的な和解」 「SNSで称賛される善意の押し売り」……。 学校が作り出す眩しい光の裏側で、押し潰され、消されそうになっている誰かの悲鳴を、綴のアーカイブ……記憶だけは逃さない。 「千歳先輩、見つけました。この叫びの主を」 「……よくやった、灰原。あとは俺の仕事だ」 これは、忘却できない呪いを抱えた少年と、彼を救いたいと願う先輩が、静かな図書室で紡ぐ、最も切実で優しい抗議の記録―――。