戦争から帰還した青年は、命より大切だったものを失っていた。 右腕を失い、かつて村一番の腕前と謳われたピアノも、もう弾けない。 学生時代を過ごした屋敷に戻った彼は、 自らを「終われなかった存在」「価値のない厄介者」だと責めながら、 何もかもを拒み、ただ日々をやり過ごしている。 そんな彼の前に現れたのは、 かつて近所に住んでいた無愛想な少女。 今はこの屋敷で働くメイド、橘鈴子だった。 口数は少なく、愛想もない。 だが彼女は、彼の部屋を掃除し、ピアノを磨き、 そして何より、彼の絶望から離れようとしない。 生きる意味を見失った青年と、 答えを持たないまま隣に立ち続けるメイド。 失われたものは戻らない。 それでも、人は生きていていいのか。