25歳で初めて同級生の死を知った。それから数年、交通事故、病死、自死。死因は様々だが、そのたびに僕は「あの時こうしていれば」と無意味な落ち度探しをしてしまう。巨大すぎる「死」という理不尽を消化するための、僕なりの防衛本能の話。