「私、吸血鬼なので」——完璧な彼女の、たった一つの秘密。 大学病院から地方の関連病院に飛ばされて一年。消化器内科医・高槻恒一の日常は、色の薄い労働の繰り返しだった。ある当直の夜、倉庫で完璧な看護師・一ノ瀬紗夜が赤いパックに口をつけようとしているのを見てしまう。「私、吸血鬼なので」——冗談のような告白は、しかし現実だった。政府の支給制度、担当者・結城千景の存在、そして「居場所が壊れる」という恐怖。高槻は余計な優しさを封じ、"面倒だから"という盾を構えながら、彼女の生活を静かに支えていく。