結城真白、26歳。営業職。 篠宮千尋、31歳。小説を書いている人。 付き合ってはいない。 告白もしていない。 それでも二人は、同じ部屋で朝を迎える。 仕事の都合で泊まるようになり、 気づけば帰らない日が増えて、 いつの間にか「半同居」になっていた。 特別な約束はない。 関係の名前も決めていない。 それなのに、いちばん近くにいるのは、いつも彼女だった。 千尋が書いている小説のことを、真白はよく知らない。 ジャンルも、内容も、詳しくは聞かない。 ただ、夜遅くまで灯る部屋の明かりと、 静かなキーボードの音を、隣で聞いている。 これは、 恋人になるまでの物語ではない。 一緒に暮らす理由が、少しずつ増えていく話。 名前をつけない関係のまま、 それでも離れられなくなっていく二人の日常。