短大卒業後、中学校で非常勤講師として働き始めた山田花子。 「よかったら、給食の時間、クラスに来てあげて」 その一言から始まったのは、誰にも教えられていない選択の連続だった。 どこに座るのか。 誰の時間を奪わないか。 そして、来るかもしれない“誰か”の居場所を、奪っていないか。 話せることと、安心できることは、同じではない。 行動抑制気質、社交不安傾向、元・場面緘黙という視点から、 学校の日常に潜む「構造的な孤立」を静かに描く短編。