勝ち続けなくていい。 最初の1回だけ、世界を狂わせればいい ……… 岡山県北の小さな町にある、勝山高校。 スター選手もいなければ、甲子園の常連でもない。 ただ、ずっと同じ顔ぶれで育ってきた9人が、 毎年、同じように野球をしている。 不思議なことに、この高校は初戦だけ強い。 強豪校と当たっても、なぜか1回戦だけは勝ってしまう。 でも、その先は勝ち続けない。 いつも、普通に負けて終わる。 「たまたまだろ」 「運が良かっただけだ」 そう言われ続けてきたこの現象に、 一人の確率論の学者が興味を持った。 彼が調べたのは、 才能でも、練習量でも、根性でもなかった。 そこにあったのは、 信頼・空気・恐怖のなさ、 そして「最初の一歩」を一緒に踏み出せる関係性だった。 計算の結果、 勝山高校は初回で流れをつかむと 72.2%の確率で勝つことが分かる。 勝ち続けなくていい。 有名にならなくていい。 ただ、最初の1回だけ、本気でぶつかればいい。 これは、 無名の9人が世界の計算を一瞬だけ狂わせた話。 そして、 「生きていてもいい」と思えなくなった誰かに届く、 小さな逆転の物語。