料理が得意ではない母が作る、不格好なオムライス。それでも私にとっては、子どもの頃から何よりも大切なごちそうだった。学校から帰ると漂うケチャップの匂い、ぎこちないハートのケチャップ、母と並んで食べた夕食の時間。その味は、嫌なことをすべて溶かしてくれた。