教え子を自殺で失った元教師・永瀬碧、27歳。 「先生、どうして気づいてくれなかったの」 その声から逃げるように教壇を去り、緩和ケア病棟でボランティアを始めた碧は、患者たちから思わぬ言葉を聞く。 「勉強がしたい」 半ば自己満足で始めた詩の授業。集まったのは五人だった。 「鉄の女」と呼ばれ、息子と二十年間絶縁状態の元教師。 十八年前の事故で人を殺し、謝罪の手紙を書くために文字を学びたい元受刑者。 金で何でも手に入れたはずなのに、家族を失った元経営者。 息子を亡くし、碧を「ケンちゃん」と呼ぶ認知症の老婆。 そして、死を前に「生きた証」を残したいと願う十七歳の少女。 それぞれが抱える「人生最後の宿題」。 詩を読み、言葉を紡ぐ中で、五人は——そして碧自身も——自分の人生と向き合い始める。 赦しは、簡単には訪れない。 届かない想いも、届かない手紙もある。 それでも、人は最期まで学び、変われる。 これは、死にゆく人々との出会いを通じて、「教えること」の本当の意味を見つけていく、元教師の再生の物語。