2025年1月11日。 ある男が消えた。 消える直前まで、彼は掲示板に書き込み続けていた。 「限界集落に移住したらマジでヤバかった」というスレッドで。 --- 沢村、27歳。 派遣社員として都会で働いていたが、 月給16万+家賃無料という好条件に惹かれ 某県の限界集落に村おこし協力隊として移住。 人口80人。高齢化率90%以上。 Googleマップにも正確に載っていない集落。 「親切な村人たち」 「毎日届く野菜」 「田舎の穏やかな暮らし」 しかし、それは序章に過ぎなかった。 --- 年明けから始まる監視。 前任者全員の失踪。 「お勤め」という名の儀式。 5年周期で繰り返される何か。 逃げようとするも、道は塞がれる。 車のタイヤは切り裂かれる。 電話線は切断される。 警察は「そんな村は存在しない」と言う。 押入れから見つかった前任者の日記―― 「神様は人の形をしてない」 「これを読んでる人がいたら、絶対に村の奥には行くな」 そして1月11日夕方。 白い着物を着せられた沢村は、村の奥へと連れて行かれた。 「行ってくる」 それが最後の言葉だった。 --- これは、7日間の記録である。 掲示板に残された、ある男の最期の声。 あなたは信じるだろうか。 日本の片隅で、今も続いているかもしれない異常を。