教育実習生として、静岡市の公立中学校にやってきた山田花子。 給食の時間、教室には彼女の席だけがない。 用意されたのは、教室の後ろに立てかけてあるパイプ椅子一脚だけだった。 話すことが苦手な花子と、 どこか手を隠すように生きてきた生徒・メグ。 無理に踏み込まないこと。 無理に説明しないこと。 その選択が、二人の間に、静かな信頼を生んでいく。 藍色に染まった手が語るもの、 そして、洗っても残るものとは何だったのか。 これは、「治らなかった人たち」が、それでも前に進んだ記録である。