太陽黒点の爆発に伴うフライトの激しい揺れで、主人公は偶然、他人の頭上に浮かぶ赤い数字を見る能力を手に入れた。最初は年齢と思っていたが、少年の頭に67という数字が浮かび、60歳を目前にした老人の数字が依然として59のままだった時、それが人それぞれの寿命であることに気づいた。残り僅か40分の生命のパニックの中で、前妻との温かい思い出、愛人との葛藤が次々と浮かび上がる。赤い数字の背後には、運命の無常さ、口に出せなかった懺悔、そして愛と犠牲の秘められた真実が隠されている。