年越し直前の中央郵便局。『12月32日の消印でお願いします』という客に連れられ、窓口係の莉緒は地下の〈余白窓口〉へ。そこは、街じゅうの“言いそびれ”が集まって生まれる一日。『もし』を書かず、今年持ち越したものをひとつ手数料として、言葉を発送する――。