ある冬の寒い日の昼前。



　俺はフサフサのファーが付いたジャンパーを羽織って、牛丼屋へ出かけた。



　そのジャンパーは、俺のお気に入りだった。牛丼は、俺の好物だった。



　牛丼屋の店内に入り、俺は空いている席に腰掛けた。



　正面を見ると、典型的なバーコード頭の男がいた。



　その男は、丼の中の物（中身はこちらからは見えなかった）を豪快に、口の中へとかき込んでいた。



（ハゲ散らかしながら、喰い散らかしてんなぁ……）



　俺はそんなことを思いながらも、優越感に似た何かを覚えていた。



　俺が注文を選んでいる間に、その男は、丼の中身を食べ終えた。



　丼の中身はわからなかったが、そこには米粒が残っていた。



　農家の方に感謝しろ……などという無粋なことを言うつもりはなかったが、俺自身は、米粒を一粒も残さないように心がけていた。



　それが最低限、料理を作ってくれた人へのマナーだと思っていた。



　俺がこの男に、負けている要素は、何一つないように思えた。



　はげちらかした男は、椅子の後ろに手を伸ばし、おもむろに、そこに置いてあった防寒着を、身につけ始めた。



　次の瞬間、俺は息を呑んだ。



　男が羽織ったのは、俺のとよく似たジャンパーだった。



　だが、そのフードについているファーは、俺の物よりも圧倒的にモコモコで暖かそうだった。



　「こいつ……俺より、フサフサだ！」



　俺は思った。



　俺の中の自尊心は、そこで砕けた。