金曜の夜、視界が白く弾けた。気づくと丘の上にいた。灰色の空。枯れた草の匂い。風が冷たい。同僚たちが地面に倒れている。オフィスは消えていた。スマートフォンは死んでいた。娘からのメッセージが、画面に残ったままだった。「パパいつかえってくる？」日曜は娘の誕生日だ。七歳になる。遠くに町の灯りが見えた。