「無理しないでね」――優しさは、時に圧になる。 　帰省の切符を買えないまま木曜の夜を迎えた孝司は、母のLINEに押され、土曜朝発・月曜帰りの二泊三日を確定させる。金曜の夜、ボトルキープの緑茶割りと氷の音が、削れた輪郭を少しだけ戻す。生まれ故郷と、生き故郷。どちらも持っていい。その言葉を胸に、孝司は“前夜”を越えていく。