幼い頃に助けられなかった子猫と、可愛がった末に失った一匹の猫。その記憶は、語り手の中で「殺してしまった」という感覚として残り続けている。 それ以来、免許を取らず、自転車で生きることを選ぶが、それでも罪悪感は消えない。 ある日、避けきれなかった出来事のあと、語り手は再び猫と向き合うことになる。 繰り返される喪失と、それでも手を伸ばしてしまう衝動―― 罪と優しさの境界で、語り手は静かにペダルを踏み出す。