文学フリマを訪れた「私」は、官能小説を扱う年配の男性作家と出会う。 丁寧で饒舌な彼の語りは、やがてDMでの長文メッセージへと姿を変え、「官能とは何か」「書くとは何か」という創作論が一方的に投げかけられていく。 読み手として、そして密かに書き手でもある主人公は、その言葉の圧に戸惑いながら、自分が書く理由を静かに見つめ直していく。