初恋の相手である「先生」が教えてくれたのは、夏目漱石が「I love you」を「月が綺麗ですね」と訳したという逸話。先生はそれを「信頼」と呼んだが主人公・加畑里咲はそれを「自分の言葉で責任のとれない臆病者」だと感じた。「月が綺麗じゃなかったときは？」という私の問いに彼は答えた。しかし、その言葉を理解するには、当時の里咲には幼すぎた。 「先生」との恋を起点に物語は高校、大学と進んでいく