その店に入れるのは、 一度は「死」を考えたことのある人間だけ。 路地の奥、看板のない食堂。 そこでは料理が、感情で作られている。 後悔、執着、怒り、そして空白。 出されるのは、人生を“よくする”料理じゃない。 ただ、感情を切り分けるための一皿だ。 店主のあやかしは言う。 「生きろとは言わない。死ぬなとも言わない。 ここは台所だ。吐くなら吐け」 主人公・真白は、 生き延びたことを「失敗」だと思っている青年。 気づけばこの店で皿を洗い、 他人の後悔を“出す側”になっていく。 ――だが、料理には代償がある。 救われないまま、欠けていくものがある。 この店は、希望をくれない。 それでも読後に残るのは、 「それでも、まだ終わらせなくていい」という 曖昧で、逃げ場のない感覚。 癒しではない。 説教でもない。 それでも忘れられない、感情処理の物語。