その店に入れるのは、 　一度は「死」を考えたことのある人間だけ。 　路地の奥、看板のない食堂。 　そこでは料理が、感情で作られている。 　後悔、執着、怒り、そして空白。 　出されるのは、人生を“よくする”料理じゃない。 　ただ、感情を切り分けるための一皿だ。 　店主のあやかしは言う。 　「生きろとは言わない。死ぬなとも言わない。 　　ここは台所だ。吐くなら吐け」 　主人公・真白は、 　生き延びたことを「失敗」だと思っている青年。 　気づけばこの店で皿を洗い、 　他人の後悔を“出す側”になっていく。 　――だが、料理には代償がある。 　救われないまま、欠けていくものがある。 　この店は、希望をくれない。 　それでも読後に残るのは、 　「それでも、まだ終わらせなくていい」という 　曖昧で、逃げ場のない感覚。 　癒しではない。 　説教でもない。 　それでも忘れられない、感情処理の物語。