フランス諜報部から東京へ送り込まれたエージェント、シャルル・ホッブズ。 彼は「シュヴァリエ・ペタン」という、いささか古風で皮肉的な偽名を使い、目黒の築40年の木造アパートに潜伏している。 彼の任務は、情報の受粉。 しかし、日本での三年間は、彼のプロフェッショナルな覚悟を、茶葉をふやかすように、ゆっくりと変質させてしまった。 彼を惹きつけて離さないのは、国家機密ではなく、150円の「肉まん」が持つ完璧な均衡だった。 500円のモーニングセットが提供する静かな秩序。 銭湯の42度の湯船で隣の老人と共有する、言葉を必要としない沈黙。 「やれやれ、フランスに帰る理由が見当たらないな。」 本国から届く帰還命令の暗号メールは、彼にとって今や、遠くの街で鳴っている出来の悪い目覚まし時計のような、無意味なノイズに過ぎない。 それよりも重要なのは、来週には満開を迎える目黒川の桜であり、コンビニの棚に並ぶアイス、「マシュマロ君」なのだ。 これは、過酷な諜報戦の世界から、日本の「圧倒的に充実した日常」という名の迷路に迷い込み、そのまま出口を探すのをやめてしまった一人のスパイの、静謐でデリケートな逃避行の記録。