エンジンをかける前。 走り出すか、やめるかを決める前。 そこには、誰にも邪魔されない「贅沢な停滞」がある。 SR400、DUCATI、Vespa、Harley、Z1、Super Cub、BMW、Norton、VMAX、KATANA、CBX、そしてハンターカブ。 さまざまなバイクと、さまざまな立場の人間たちが、 走る直前の時間にだけ語り出す、言葉にならなかった日常。 これは旅の物語ではない。 目的地も、結論も、必ずしも用意されていない。 ただ―― バイクの話をしているあいだだけ、 人生の本音が、少しだけ滲み出てしまう。 静かで、うるさくて、どこにも行かない連作短編集。