「なあ──帰ろうぜ」 男の部屋にある一本の棒が、ある日そう言った。 父の死を知らせる通知をきっかけに、男は長年目を背けてきた故郷へ向かうことを決める。 棒を携えた旅の途中、男は過去と向き合い、やがて何も残っていない土地にたどり着く。 これは、しゃべる棒と、遅すぎた弔いの話である。