「あの冬の夜は、まだ終わっていなかった。」 二〇一三年。老いたフランチェスカの元に届いたのは、イタリアの秋を切り裂く一通の封書だった。 六十年の時を超えて届いたその一筆が、止まっていたワルツを――終わることのない「琥珀色の静寂」を、再び踊らせる。 舞台は一九三七年、狂騒の帝国ホテル。 外交官の娘として異国の言語を自身の「鏡」として磨き上げる少女フランチェスカは、二人の男と出会う。 夜の闇を裁断したような冷徹なエリート・九条影臣と、日だまりのような光を瞳に宿す若き給仕・佐倉陽介。 滅びゆく帝都、軍靴の足音が祝祭を侵食する中で、彼女の喧騒な時代を写す眼差しは、二人と共に歴史の深淵へと沈み込んでいく。 時代という濁流に抗い、それぞれの想いを貫こうとした者たち。 手のひらに残る凍てつく感触と、心に灯った柔らかな光。 六十年の断絶の果てに、彼女が極東の地で辿り着く、あまりに美しく、残酷な愛の真実とは？