大学で歴史学を専攻する霧切悠人は、廃墟探索系YouTuber「explore ruins channel」を運営している。フォロワーはわずか50人。ある夜、彼は「誰も最後まで回れなかった」と噂される廃病院に単独で挑む。リアルタイム配信で記録される異常な現象、患者の残した日記、そして戦時中の隠された歴史。視聴者数が急増する中、コメント欄は善意と悪意で荒れ狂い、霧切自身も心身の限界に達していく。カメラに映るもの、映らないもの。記録できること、できないこと。これは、観測の限界に触れた、ある配信者の記録である。