クリスマスイブの夜。久しぶりのデートに早く着きすぎた俺は、駅前の光と人混みに押されながら“待つ”ことに全力を使ってしまう。騒がしすぎる店で会話はほどけず、逃げるように出た先で静かなバーに辿り着く。甘くない夜のあと、朝の光の中で送った短いメッセージに——既読は、つかない。