作家として挫折し、故郷の図書館で働く瀬川朔は、認知症だった父の遺品から、声を失った少女・雪絵の写真と日記を見つける。そこには、教師だった父と雪絵の静かな交流の記録が残されていた。行方不明になった彼女を探す中で、朔はかつて他者の痛みを「素材」にして書いていた自分と向き合う。言葉は誰のものなのか──沈黙の向こうで、再生の物語が始まる。