薄灯坂の途中にある小さな店、「カフェ・薄灯」。噂と誤解に押し流されるように会社を辞めた成瀬暮葉（なるせ くれは）は、祖母が遺したその店を継ぐことで、もう一度息のできる場所を手に入れようとしていた。だが、閉店後の店内で本棚の背板がわずかにずれ、冷えた湖の匂いとインクの気配が流れ込む。通路の先には、玻璃湖畔書架街――感情が「反照」として湖面に残り、放置すれば人を過去の悲しみに繋ぎ止める世界があった。秩序を守る書架院は反照を物語として封じるが、その“救い”は時に個人の物語を没収する。写本士見習いリュカ、配達係の少女ミナト、そして上席写本士クラウス。彼らと出会うほどに、祖母が隠してきた秘密と、白紙になった物語の束――「白紙事件」の影が濃くなる。暮葉は問われる。封じるか、封じないか。だが彼女は、もう誰かに合わせて消えるつもりはない。湯気の向こうで、自分の言葉と境界線を取り戻すために――喫茶店は“夜だけの休息所”として、静かに扉を開く。