35歳、総務職。 仕事は安定しているが、恋愛は空白のまま数年が過ぎていた。 クリスマスイブの夜、 「予定はない」と笑って会社を出た彼女は、 偶然見つけた小さなカフェに立ち寄る。 そこは、 “ひとりでいることを説明しなくていい場所”。 毎年この日だけ現れる名も知らない男性と、 期待も約束もない会話を重ねる中で、 彼女は少しずつ、自分が自分を後回しにしてきたことに気づいていく。 誰にも選ばれなかった夜。 でも、だからこそ始まる、静かな再出発。 恋が始まるかどうかは、描かれない。 それでも確かに残る、 **「私は、私を置いていかない」**という灯りの物語。