昭和50年代後半、奥羽山脈の奥深くに位置する空蝉町は高度経済成長の喧騒から隔絶された、重い湿り気を帯びた静寂が支配する土地である。そこには恐ろしい伝説も、土着の神も、祟りの言い伝えさえ存在しない。 この町を訪れた高石浩一は到着した瞬間から本能的な違和感に苛まれる。 視界の端で揺らぐ家々の輪郭、昨日の記憶とわずかに食い違う街並み、そして誰の声とも判別できない無機質な響き。 町役場の職員である伊波佐苗は、それらの異常な現象を当たり前の日常として受け流すが彼女の瞳には生気がない。 一方、古物商の笹森善治はこの町で起きている「既存の言語や概念では定義できない事象」を独自の幾何学的な図面で記録しようと試みていた