大学時代に創作投稿サイトを利用していた主人公は、深夜に必ず更新される正体不明の短編作品を見つける。 そこには閲覧者の行動を記録するような不気味な文章が綴られており、主人公が読むたびに内容は現実と一致していく。 やがて「部屋に入れた」という更新と同時に、主人公の現実にも異変が起こる。作品は消えたが、深夜二時になると部屋で更新音だけが残り、恐怖だけが日常に定着してしまう。