小学生の時、僕は赤い空を描いて笑われた。 それ以来、「正解」を選び続けてきた。 目立たないこと。波風を立てないこと。 誰かに「便利だ」と言われることが、僕の価値だった。 高校二年の春、転校生の三島が言った。 「黙ってる方が、もっと怖い」 その言葉が、僕の中で何かを動かした。 文化祭の準備。親友の裏切り。教室での孤立。 そして、父の「黙っていれば傷つかない」という言葉。 僕は、何を選ぶのか。 これは、「便利な存在」だった僕が、 「僕らしくある」ことを選ぶまでの物語。 ——また明日、塗ればいい。