進学校に通う高2の荒崎は、決められた将来を押し付ける「進路希望調査票」と、平穏を強いる学校の空気に嫌気がさしていた。ある日、彼は「退屈」を共有する仲間――天才肌のゲーマー不破、理屈屋の秀才田上、そして音楽を愛する桑田とともに、立ち入り禁止の校舎屋上で密会を始める。 彼らにとって屋上は、大人たちが用意した「予定調和な未来」から逃れられる唯一の聖地だった。しかし、学校側が屋上の完全封鎖と、不破や桑田の「個性」を否定するような指導を強めたことで、彼らの不満は爆発する。 「決められたハイスコアなんてつまらない。俺たちのルールで、この世界を塗り替えてやる」 4人は、文化祭という「予定調和の祭典」を舞台に、前代未聞の学校ジャック計画を始動させる。桑田の爆音、不破のデジタル技術、田上の戦略、そして荒崎のカリスマ性。彼らが仕掛ける「最高にワクワクする反逆」は、次第に周囲の生徒たちの抑圧された心にも火をつけていく。 それは、自分たちの居場所を守るための戦いであり、まだ見ぬ自分自身を証明するための、青く熱い宣戦布告だった。