第一章では、主人公は毎日同じ時間に目覚め、同じ行動を繰り返す。味のしない食事、感情のない通勤、形だけの挨拶──そんな灰色の生活の中で、彼は時間の流れも記憶も曖昧になっていく。外の空はいつも曇りで、心の中にも色がない。何のために生きているのか自問しながら、ただ「また同じ一日」を繰り返す日々に沈んでいく。 　第二章では、同じように目覚めた主人公が、今度は明るく前向きな一日を過ごす。曇り空にもめげず、スズメに話しかけ、美味しい朝食を作り、コンビニの店員や職場の人と明るく挨拶を交わす。仕事も順調に進み、午後には晴れ間がのぞく。夕食を作って笑いながらテレビを見る。平凡で変わらないはずの日常が、心の持ちようひとつで充実した「楽しい一日」に変わっていく。