不味い水を飲むことで、かろうじて生を選んでいた〈私〉は、夢とも現実ともつかない場所で、綺麗な人や蝶、何も存在しない風景に出会う。目覚めた世界には、水が流れ、蝶が舞い、汚れが残る。それらは人間の意思から切り離された存在として語りはじめ、生や死、意味や責任を静かに映し返していく。 やがて再び水を口にしたとき、そこには美味しさも不味さもない、分けられない「味」だけが残っていた。理由を失った場所で、それでも意味を与えようとする感覚そのものが、この物語をかたちづくっていく。