かつて、私には毎朝声をかけてくれる「あなた」がいた。 触れられ、見つめられ、同じ時間を過ごす日々は、 確かな愛として積み重なっていく。 しかしある日を境に、その距離は少しずつ遠ざかり、やがて私はひとり、部屋に残される。 置いていかれた理由も知らないまま、語り手は光と季節の移ろいの中で生き続ける。 やがて新たな場所で迎える春。 そこで語られるのは、「育てる／育てられる」という関係の先に芽吹いた、静かな愛の物語である。