秋葉原の地下3階、湿った空気と換気扇の音が支配するメイドカフェ。そこで働くココナは、笑顔を捨て、効率と時給だけを信じる無愛想なメイドです。 彼女が接客するのは、マニュアルにはない「光る幽霊」の指名客。 全身から暴力的なまでの光を放ち、一言も喋らず14番テーブルに居座るおじさんに、ココナは毎日、冷めきったコーヒーを差し出します。 「あんたの光、網膜に刺さるから迷惑なんだよね」 そう毒づきながら、彼女はおじさんを厄介客から店を守る「用心棒」としてこき使い、ドライな関係を続けていました。しかし、ビルの解体と共に訪れる最後の夜、ココナはおじさんがなぜ、それほどまでに眩しく光っているのか、その切ない正体を知ることになります。 これは、感情をすり潰して働く少女と、言葉を飲み込みすぎて光るしかなかった幽霊の、不器用で少しだけ暴力的な、一夜の奇跡の物語。