玄関のチャイムを鳴らす少年は、いつも息を止めていた。
学区内を回る奉仕活動の途中、同級生の家の前に立った夜の記憶と、病室で迎えた妹の手術前夜。
どちらの場面でも、少年は声を出さず、選択を与えられないまま扉の前に立ち尽くす。
成長した語り手が身体に残った「鳴る前の音」を辿ることで、沈黙が生き延びてきた時間が静かに浮かび上がる。