涙は最初に死んだ時に尽きてしまった……不老不死の身体になったヴィクターは六百年を孤独に彷徨う。 　死なない、成長しない体では、愛する人とずっと暮らすことも叶わない。愛も幸せも手のひらから滑り落ちるけど、言語の謎や歴史を掬い上げながら、世界を渡り歩く。 　心に残る愛する者達の面影と、拾い集めた言葉を灯火に、嵐吹き荒れる運命に背筋を伸ばして立ち向かう、一人のヴァンパイアの物語。