結婚三年目。 言葉を交わさなくなった夫婦が、まだ“夫婦”として暮らしていた。 瀬川蒼一（せがわそういち）は、静かに壊れていく日常にただ身を任せていた。 朝には冷えた朝食、夜には空の食卓。 隣にいるはずの妻・奈々とは、もう目も合わせない。 それでも、形だけの“優しさ”は残っていた。 彼女は朝食を作り、彼はそれを食べない。 誰も怒らないし、誰も泣かない。 だけど、どこかで何かが確実に、音を立てずに崩れていく。 そんな蒼一の前に現れたのは、 明るく無垢な後輩、静かな司書、そして―― 過去に彼の“初めて”を奪った女。 そしてやがて、沈黙の向こうにいた“恋人”の正体が明かされる。 これは、愛せなかった人を、 ようやく愛そうとした、 ある夫婦の物語。