夏、昼下がり。 介護施設で働く私は、入居者のおばあさんと洗濯物を干していた。 洗濯を干すためのハンガーを持つ手の動きは、いつもよりゆっくりで、洗濯ばさみの落ちる音が胸に重く響く。 おばあさんの「虫の知らせ」という言葉に、不思議な違和感を覚えながらも、私はただ動作を続ける。 午後、身内の訃報が届き、世界の時間が一拍遅れて動くように感じられた。 日常の細部と、ほんの少しのずれが織りなす静かな時間の中で、死や別れ、残る記憶の意味を、淡く受け止める私の心の動きを描く。