「おい水道局！ お前の管轄の水漏れ（霊障）だろうが！」 「黙れ道路屋。ウチの水質検査では『死人の味』はしないと言っている」 深夜の国道。無線越しに他部署と怒鳴り合う上司。 そして目の前には、道路を不法占拠する巨大な「土地神（ドラゴン）」。 怪異に好かれる体質のせいで、半ば強制的に採用された俺（安達遊馬）は、今、エンジンカッターを構えた上司に盾（囮）にされていた。 理由はシンプル。俺が怪異にとって「最高の餌」だから。 これは、誰も知らない日本の裏側で、書類と物理（工具）で怪異を処理する、地味で過酷な公務員たちの記録。 ※ホワイトな職場をご希望の方は、今すぐブラウザバックしてください。 ※この作品はカクヨムにて掲載中 ※本作は、物語の構想・執筆補助にAI技術を活用し制作されました。