音楽専門学校主催のバンドコンテストに、ほぼ無名のバンド「THE BEATBEATS」が出演する。出来レースで、学校の看板キラキラ専門学生バンドが最優秀賞を取るだろうと、誰もが冷めた目で見ていた。だが本番中、トラブルをきっかけにTHE BEATBEATSはステージ上で大暴れし、会場の空気を一変させる。演奏前は十人に一人しかいなかった支持が、演奏後には十対九まで押し上がり、「一番盛り上げたのはあいつらだ、最優秀賞を取ってほしい」という熱が渦巻くのだ。しかし結果は……勝負には勝ったのに試合には負けた日の、苦い達成感と理不尽さが交錯する青春譚。