人類が消えた世界で、たった一体の医療ロボットが目覚める。 型番MED-7743。 誰も来ない診療所で、7,892日間、患者を待ち続けた。 ある日、廃墟で小さな骨を見つける。 バイタルサイン：なし。 治療：不可能。 それでも、彼は土を掘り始めた。 医療用の精密な手で、墓を作る。 一人、また一人。 都市を巡り、遺体を探し、埋葬する。 誰も見ていない。 誰にも必要とされていない。 それでも、歩き続ける。 「これは、必要なことだ」 ケアとは何か。 尊厳とは何か。 誰も答えてくれない問いを抱えて、白い墓守は静かに働く。 バッテリーが尽きる、その日まで——。