生涯独身の伯母・圭子の墓守を託された”私”。墓石に刻んで欲しいと言われた言葉に、どこか引っかかる。伯母の墓前で、母から聞いた若かりし伯母の話を思い出していた”私”は、三回忌の墓参りでやっと墓石の言葉の意味を知るのだった…。